原文刊载于《读者原创》2012第五期及《广州日报》
文/南在南方 侵删
CV:怜人歌 将离 仙豆 番茄
后期:羊羊
审听:仙豆 莓子
晚饭之后,他要上一会儿网。
输入密码,他打开电子信箱,删那些杂七杂八的广告团购信息,他的眼睛在一个信件上停留了半秒,然后点了删除,他回头看了书架,茨威格的那本书安静地竖在那里。
等他回过头时,却突然打了一个激灵,立刻从回收站把这封信找了回来,不是《一个陌生女人的来信》,而是《一个陌生女儿的来信》。他打开,果然是大女儿的信,信里空空如也,除了一个微博网址。
他有微博,在那里写写平常的日子,偶尔也写家庭生活片断。他点击那个网址,素净的微博页面里,1关注,0粉丝,只有17篇微博,持续四天时间。她关注了他,但他不知道,就算知道了,他也不知道她是谁。
1
书房的窗子比以前亮,那棵老法国梧桐让人锯了。小白跑丢了一星期,回来了,好像怀了狗宝宝,我妈指着骂它不要脸,它用脑袋蹭我,可怜巴巴的。我想哭,抹了一下眼睛,我妈又把我骂了一顿,她最近有点变态,像是更年期提前了。应该不是啦~她才40岁,没鱼尾纹,还是窈窕淑女,不像我,好多青春痘,像豆芽菜。
2
她看我的眼睛像勺子,就像我是冰淇淋一样,左一勺子,右一勺子,挺吓人的。她说,我得跟你谈谈。一般这样的开头,表示她要找茬,自从我升上中学,她说多年母女成姐妹,有话好好说。可她刚说,得跟你谈谈。她说,谈一百个事情。我说,你怎么不十万个为什么呀?她说,可我没有那么多为什么啊……
3
钱!她把几个存折和银行卡摆在桌子上,让我看。这个待遇太高了,我的手直抖!我看清了数目,竟然有40来万!!她说,你爸给的生活费,一分也没用。接着,她把密码说了。再接着,她把两张保险单子拿出来,让我看上面的受益人。这吓着我了!她说……看着高铁出了事情……她说,反正都是你的,我也是你的。
4
这回例假来得突然,弄脏了裤子。我怕她骂我,就自己洗,没想,还是让她骂了,怪我14岁了还不记日子,不准备卫生巾,又说这时手沾冷水,回头要头痛。我问她,为什么她在经期生冷不忌,她大吼,我是你妈!等她洗完,拉我进卧室谈话,这个藏着掖着的女人,竟然谈起了性,虽然难以启齿,不过她豁出去了。
5
她说,初潮,你以为流血会死,那是排卵的结果,在此之前,遇到精子,会怀孕的。性,迟早都会面对,记住你衣服上的第三颗扣子,是解开,还是扣上,要慎重,要有底线!18岁之前尝试性,那是找死,要有安全措施,怀孕,是要当妈的!要是没有,那是愚蠢,身体是自己的……她说的这番话,让我低下了头,她像是疯了!
6
她最近老是喝粥,吃止痛片,脸色暗。我让她请年假休息,她说能坚持。我说,妈,你是不是恋爱了,是不是要住到别人家里?她笑说,丫头真傻。我说,你发神经,像是不要我了!她叹气说,其实,有个男人喜欢她,小她6岁。她说,我瞒着你,和他来往,我偶尔回来晚了说加班,那是我骗你。我说知道,你脸红扑扑的。
7
男人。她说,恋爱中的男人最好,好得像妈,一门心思地为女人着想,天晴,他想着你会不会晒着。天黑,想着你会不会吓着。天凉,想着你会不会冻着。下雨,想着你会不会淋着。但结婚后,男人会回到常态,不要因为这个怪他以前的那么好是手段,要学会给他当妈。初恋,初吻,初夜能和同一个男人完成,并且到死都在一起,要感恩。如果没有,也不要用力去恨……
8
生死。
她说,人总是要死的,如果按着顺序来就是好的。
比如父母死在儿女前面,这是自然规律。虽说命是自己的,但父母在,自杀却是残忍的。海子是个好的诗人,面朝大海春暖花开多好的句子……可惜他卧轨了,每次看到他白发的母亲在他的坟前,就像被捅了一刀。
来到世上非常不易,如果没有意外,你要活成个老太太!
9
她说,你爸不是在别人家里,他是在他自己家里。
我眼里容不得沙子,一定要跟他离。他不同意,说要看在你的份儿上,给他机会……我性子硬,想着我可以养大你。
你爸不在,你少了好多安全感和撒娇的机会。以前他要来看你,我不让他来。以后,想来,就来吧。
初中择校是他给跑下来的,费力费钱,你得知道。
10
你爸,做男人也不是太坏。
鲁迅去世时说,一个也不宽恕。
我恨死他了,但我不知道怎么才能恨得起劲。苏东坡一生达观,预知来日无多时,忽然害怕起来,他有些信佛的朋友劝他想象西方极乐世界,他说,想倒是想的,就是没有着力处。
我恨你爸也是这样子,慢慢的,恨意淡了,偶尔想起从前,花前月下,一点也不失真。
11
你爸后来的女人,我叫她贱人是我的事,但你得叫阿姨。
她说,以前特别恨那个贱人,觉得如果不是她……
现在,不那么恨了。
她说,我不恨了,你更不别恨了。你爸后来又有了一个姑娘,我远远看着过的,就像你小时,那是你的妹妹。有个妹妹,也是福气呀。
她脸上有很多笑意,看上去,很美。
12
你妈我呀,她说,挺自恋的。有个女人说,下辈子我要变成一个男人,娶个像我这样好的女人,这话深得我心。虽然现在看着像个弃妇,人家都说弃妇长寿咧……我有天想着你的婚礼啦,我想到时候还是让你爸来,挽着你的手,这样庄重点儿,你要穿婚纱,别像我,让你爸哄着去旅游结婚,没人见证,缺少监督……
13
爸爸,我好久没这样叫你了。这两天,我妈太啰嗦了,好烦哪!
今天晚上,她又要谈谈,我说还有作业要写。她在门口站了一会儿,我回头,她的眼神又像挖冰淇淋的勺子,这让我如坐针毡。
于是,我起身关了门。她垂了眼睑,有泪光。好琼瑶阿姨!
14
爸,我妈好像出了什么问题,不像失恋,也不像工作出了问题。我想给你打电话……
我也曾抱着你的腿,哭着要你别走,这一幕像烙画。
虽然,我知道你时常在我左右,可我不想走近你。
但我心里,每次都想喊你爸爸,可是连一个唇音都不想发出。我不想,让你高兴。其实,我也悄悄站在你家楼下看你亮着的窗子,想你。
15
放学回家,我妈冲出来,抱住了我,先是哈哈大笑,接着又哭了,还把眼泪鼻涕朝我身上蹭。
我不停地问她怎么了,她不说。等她哭够了,却将一打(da二音)病历扔给我,啪的一声。病历上有如下字样:胃镜粘膜突起,质瘤,活检阴性。她说,我怕死啊,我以为是胃癌,你差点都没妈了,你知道不?我愣愣地看着她,眼泪冒出来。
16
我死死哭了一场,妈,你也太老奸巨滑了吧?原来这几天你在做告别演说,休想!我妈阿猫阿狗样的蜷在那里说,你个小丫子片子懂个什么呀?我这几天是对牛弹琴,有些话你赶紧给我忘了!我说,哪些话呀?她又弱弱地笑了。她说,小白是个好狗狗,养了这么多年,应该当一回妈,生一窝小狗自个儿好疼。
17
爸爸,我想着,还是把这些给你看看。现在没事了。
他像一袋土豆一样的坐在那里,感觉眼镜有些朦胧,取下眼镜抹眼睛,左边抹一下,右边抹一下,弄得手背也是湿的。
小女儿嗲声嗲气地说,爸爸,你怎么哭啦?他想笑一个,结果却哭了出声。哭声引来了妻子。妻子站在她身后,看着屏幕……妻子也抽泣起来。
小女儿说,好孩子不兴哭鼻子……